今年和我睡过的女人有两个共同点：狗和单间公寓。我从没想过这个组合的尴尬之处，等反应过来已经晚了。 乔茜(Josie)是第一个，她是吉娃娃和博美的混种，一个情绪失控的家伙。但这是有原因的，她经常长时间独处，那么，在她的狂躁中任何小事情都是合理的。当她的主人终于回家时，乔茜不停地狂吠，直到有人去抚摸她。她就像一个毛茸茸的闹钟。响着，响着，响着，然后在你转过去并将手放在她身上的时候安静下来。 这就是她想要的。一只手。你甚至不需要抚摸她。任何接触都能起作用。 我并不讨厌乔茜。她并不像一些小型犬那样刻薄或势利——它只是在不断争取注意力。在这场争夺中，我和它的战绩都一般。 她的主人和我之间的化学反应，谈不上是放烟花，更像是每打六次才能打出火来的旧打火机，但这并没有阻止我们达成一种懒惰单身人士的协议，每周都有几晚待在彼此的公寓里。 我们第一次睡在一起时，一切进展顺利，只有一个例外：乔茜不停叫唤。所以她的主人伸手下去将她拉上来，并把她放在床上，在她意识到在发生什么事情时，她变得更加不舒服。最后，她安静下来了，每隔几分钟从枕头后窥探一下，看看我们是否结束了。 第一次我几乎没有注意到她。我的注意力在其他地方，并且，让她待在床上似乎比听她的尖锐狂吠的配音要好。但第二次、第三次和第八次时，乔茜变得难以忽略。我从她的视角想象事物，特别是那些我们眼神交汇时的恐怖时刻。 如果她只是在房间里，我可能没有那么多想法。但是在床上？感觉太近了。另外，乔茜太小了，不能自己从床上下去，所以她有点像是被扣押的状态。 一天晚上，当乔茜的主人和我变换体位的时候，我不小心把她从床垫上踢了下去；我惊恐地回头看，看到一个鼻子、两只小爪子从视线中掉落出去。我十分难堪。她的主人回头看了看，耸了耸肩。 “没关系的，”她说。“她真的很毛茸茸。” 我们转头继续了。 我本可以向乔茜的主人建议把她从床上挪开，或者用一个小眼罩蒙住她的眼睛，但我不想进一步侵扰宠物和主人之间的亲密纽带（毕竟，这种关系比我们之间的更强大）。而且我认为她比我更了解乔茜。也许在她眼中，乔茜那被遗弃的样子是，呃，正常的？ 两个月后，我和乔茜的主人之间的关系开始淡下来。就像这个时代经常发生的那样，以一条没有回复的短信告终。在那个房间里，存在沟通问题的，不是乔茜一个。 在接下来的几个月，需要适应孤独。我和乔茜的主人之间那种让人心安的关系，对我来说是很罕见的。失去它，就像是让街角的餐馆倒闭一样。现在，在安静的夜晚，当我的恋爱冰箱里空无一物时，我不得不找点别的事情做，要么饿着肚子上床睡觉——通常是后者。 几个月之后，当我开始有了新的约会对象时，我如释重负；遇到她的狗“通心粉”之后，更是深感宽慰。跟乔茜一样，他也是跟吉娃娃的串儿，但又没有她那种情感障碍。他是个好孩子，而且很知道这一点。他有着趾高气扬的派头。如果我有“通心粉”八分之一的信心，明天就能当上总统。 我是在一个约会应用上认识他主人的，她跟“通心粉”也是这样认识的，那是一个宠物领养应用，你滑动屏幕选择“是”或“否”，直到找到你心仪的收养对象。在一般情况下，跟宠物一起被人从网上选来这一点，可能会让人感到有些不自在，但很明显，她对狗很有品味，能与他为伍令我与有荣焉。不管是因为什么品质吸引她选择了“通心粉”，我希望，在我的个人资料中也能看到它。 几乎我们每次出去，他都跟着，而我一点也不介意。我们刚开始约会的时候，有次去海滩，他是一起去的，在我们下海游泳的时候，他就守着我们的浴巾。之后，他依偎在我的胸前——全是沙子，很温暖的感觉——得到了他的认可，让我激动不已。 我们最后回到她的（小）地方，刚吻了几秒钟，她就后退了几步，喘着气说：“你太奇怪了！” 我陷入了恐慌，然后才意识到，她是在说“通心粉”，他突然出现在我的肩头，一副恶狠狠的神情。 在接下来的几次约会中，这种事一再出现。在我们接吻的时候，我会听到一声“通通！”，然后我转过身，就看到她的狗一脸想痛打我的的样子。 那地方无处可藏，她的公寓太小了。我决不会提议把他锁在浴室里；到头来把我锁在浴室里的可能性更大些。我心里有数。他的地位比我高。 当我们从沙发转移到床上时，我失望地发现，他自己可以跳上床。“通心粉”是一个敏捷的家伙，不像乔茜，他不怕介入。它从不咬人，但它会用它那暴龙般的前爪抓住我，把我从它心爱的主人身边拽开。 “你让大家都很不舒服！”在他像一个小个子的古典式摔跤选手抓住我的脚踝时，她会大喊。你可以看到他脸上的挣扎，在服从和保护之间的纠结。就在我们以为我们用玩具成功地分散了他的注意力时，他会像特勤局特工一样跳到床上，占据我们中间的位置。 但即便是“通心粉”也是能买通的——一根肉味骨头——这通常能给我们买到20分钟。之后，他会跳回到床上，朝我们投来不赞成的目光，直到他昏昏欲睡。 “通心粉”自然对催情无益，但心眼倒不坏。如果有人要阻止我做爱，我会很乐意知道对方这么做是出自善意。情况本来会更糟的。我和前女友从前到我儿时的家中做客时，我们家的狗会像在搜寻松露一样奔到浴室，从垃圾筐里把我用过的避孕套叼走，然后扔到房子里大家出入最频繁的地方。 求偶于我从来非易事。我发现这个过程不光风险高，还让人的情绪疲惫不堪。自然本身似乎笃定要我独身，让这事愈加的困难。最近，我的性生活感觉像是倒着放的《白雪公主》情景；我害怕我一解开裤子上的纽扣，周边5英里范围内的每一只丛林生物都会破窗而入，爪子上抓着我尴尬的中学照片。 任何时候见到一位女性，我都忍不住好奇她的公寓里有什么物种等着，迫不及待地要把已经很尴尬的感觉变得更尴尬。 我经常想起我在乔茜和“通心粉”之间约会过的一个人。我们聊了好几个小时，从一个吧换到另一个，然后就着两杯莫斯科骡子鸡尾酒看了日落。我们大笑。她打鼾。我发现自己一直在听她讲，而不是慌忙去想出新话题，让谈话继续。我大脑的仓鼠滚轮实际上停止了转动，那个时候我兴奋起来，因为这是某种更严肃的东西即将来临的迹象。 我真的想要再见到她。 但她得离开两周。等她回来时，我试着再安排一次约会，但有些事情变了。或者也许从来就没发生过。无论如何，她看了我最后一条短信但没回复，这挺伤人。 她也有只狗：布巴。从照片上看，他壮如坦克。肩膀像打橄榄球线卫的，下巴像捕熊夹。布巴住在一座房子里，而不是单间公寓，但我猜这一点并不是很重要。他看上去能像酷爱超人(Kool-Aid Man)一样跑着穿过一堵砖墙。 也许我很幸运地逃脱了布巴的主人。毕竟，她有能力伤害我，她也确实这么做了。这样一想，他要伤起人来又将是何其可怕。